クスリ漬け年金生活者の末路

「サクサクサク」かいこさんは今日も食べます。凄い、食欲旺盛です。外の雑踏が消えると、桑の葉をかじる音が部屋中に響きます。「サクサクサクサク……」聞いていて気持ちよくなるくらいです。間違っても「エコエコアザラク」ではありません。一列に並んでい...

その悲劇は昭和初期の大宮市盆栽町の電気屋で発生した。クスリ漬け年金生活者は、毎年夏休み、あるいは冬休みになると母の実家の遊びに行っていた。実家の近くで、母の弟が電気屋を開業していた。そこに泊まって過ごした。電気屋なので遊ぶおもちゃには困らな...

アヒルたちは国家試験に無事合格。それぞれの道を進んだ。夜の9時を過ぎた。今日は当直だ。控室のソファーは、背もたれを倒すとベッドに代わるしくみになっている。緊急の検査で起こされなければ、朝まで眠れる。ただ、定例の仕事をやってしまわねばならない...

故郷に帰ることの出来なかった六号坂のアヒルたち何匹かが、再び集結したのは、その年の４月上旬だった。みな現ナマ￥1,000,000とやる気を持って来た。今度こそは失敗は許されない。現ナマ￥1,000,000は言わずと知れた親が準備した、なけな...

そして３月には地方にもどるアヒルの一群がいる。しかし何年たってもアヒルはアヒル。飛ぶことはまず出来ない。何羽かは陽の目を見て、飛べることを信じて都内に残るが、ほとんどは体を左右に揺らし、ヨタヨタと帰って行く。彼らは上京生活で何を得たのだろう...

彼らアヒルたちは、上京生活の３～４年間をこうして過ごす。すべて先輩から受け継がれて来たアヒルのアルゴリズムに従う。住みかは、フロなし、トイレ共同の６帖一間の安アパートだ。それにかたちだけ蛇口がついているかんじかな。まるで「神田川」の世界その...

六号坂そして水道道路にたむろするアヒルたちの日々はつづく。雨の日も雪の日も。足が重くても軽くても日々は容赦なくやって来る。だからどうしても稼がなくては夜会生活が続かない。パチスロで日々の生活費を稼ぐアヒル。ガソリンスタンドで稼ぐアヒル。ロ場...

かつて六号坂にはアヒルがいた。坂を下り来ったところを左手に入ると、夕方２時間しか開かない診療所があった。住みかはその向かいの岩坂荘あたりか。アヒルの昼は、駅前のゴールデン地下街の賭場だった。甲州街道をはさんで京王線の駅がある。そのころの京王...

ある晩クラウンが燃えたらしい。警察から小学校長に連絡が入った。それで朝から職員室が騒がしいのか。「こころ当たりのある者は名乗り出なさい。」担任の先生が学活の時間に話した。みんなキョトンとしている。ただ、クスリ漬け年金生活者のこころは、にわか...

新井ブースカが昔、蟻ケ崎にやって来た。使用された機材はスバル360だ。なぜそう呼ばれていたのか、誰も知らない。いつしかそう呼ばれていた。当時、ドリフターズという笑劇団が活躍しており、そのメンバーに「なんだ、馬鹿野郎！」がキャッチフレーズの荒...