クスリ漬け年金生活者の末路

CPAPは残念ながら予後不良である。どんなにCPAP治療を続けたとしても、自発呼吸がもどることはない。CPAP自体、根本的な治療ではないからだ。宣告されたら、死ぬまでCPAPを装着しない限り眠ることが出来ない。もし仮にCPAPを装着するのを...

CPAP治療が始まると大体半年後から1年以内にCPAPタイトレーションがある。これは入院してCPAP機器の圧力などの調整を行うのだ。これが済むと毎月の外来受診が免除され何ヶ月おきかに延長される。これで毎月の支払い5000円余が減るかと思いき...

クスリ漬け年金生活者一団のツアーバスは、富良野チーズ工房、ファーム富田、フラワーランドと巡る。知る人ぞ知る、ラベンダーの里である。北海道と言えばラベンダー。ただ時期がまだ早く、残念なことに温室の中でしか、ラベンダーは咲いていてくれなかった。...

その集団はまだ寒風吹きすさぶ極寒の地、色丹半島神威（カムイ）岬の公衆便所前に長蛇の列をなしていた。「ここのトイレは狭いですから、譲り合ってどうしてもという人だけにして下さい」全員難聴なのか、添乗員の声掛けにもだれも関知していない。ここは北海...

理由は次の日の早朝にわかる。雲海テラスに4:00から登頂するのだ。登ると言ってもバスで麓まで行き、そこからロープウェイに乗る。両足はほとんど使わない。クスリ漬け年金生活者は朝が早いから4:00は普通だ。みんな我先にと、やって来た。5月と言え...

専用車両は17:00前にトマムザ・タワーに無事侵入した。一人の落伍者も出さずに一日目の目的地に到達出来たわけだ。西新宿の高層ビル群に匹敵する高層タワーが突如として出現した。星野リゾートとあるので純粋な日本の施設かと思いきや、中国企業に売却さ...

バスに一人残らず乗り込んだ。添乗員が人数を２回指差し確認する。キャリーバッグも残らず詰め込んだ。補助酸素ボンベもCPAP器材も顔面マスクも確認した。満車だ。募集要項に「キャンセル待ち」の表示があったから当然だ。さすがに手すりにつかまっている...

移動開始は14:00。さすが昭和の荒波をくぐり抜けて来た大先輩たち。時間の狂いは1分たりともない。ツアー客には持って来いだ。しかしこの特性があとで裏目に出るとは。かわりに相手に1分の遅れも許さないからだ。添乗員が3名それぞれ9時の方角、12...

5月某日。ゴールデンウイーク翌週の平日、13:50。新千歳空港一階ロビーに突如として大集団が集結した。全員が若くない。というか前後期高齢者だ。クスリ漬け年金生活者の老夫婦一団なのだ。杖を突いた者、酸素ボンベを鼻につないだ者、シルバーカーにす...

別室には別種類のホルマリン標本があった。見てはいけないものを見てしまった。胎児と言おうか嬰児と呼ぶのか、それからまだ小さな小さな妖精の標本もある。映画の話ではない。現実なのだ。身長が３㎝に満たないものから20㎝近くのものまである。大きいのは...