クスリ漬け年金生活者の末路

異次元の少子高齢化、令和の実態。今や平日の昼、スポーツクラブのプールは老人福祉施設と化している。デイケアセンターあるいはリハビリ施設とでもいうべきか。表示板も渋い。おもわず目を疑ってしまった。「便はトイレで」とか「パンパース使用をご遠慮下さ...

腹が大きくてバランスをとるのが難しく、転びそうなので病院には杖をついて行った。病院に着くと「どうしましたか？そのおなかは」とすぐに看護師が気づいてくれた。しかし下を向いて何か必死に笑いをこらえている。前回はアバターで今回はカエルだ。笑いたい...

CPAPによる悲劇は続く。まるでウクライナのキウイのような惨状だ。顔が変形してから一週間後、今度は頭が変形してしもうた。マスクのバンドが毎晩頭皮にくいこみ圧迫して、その部分がクロス状に禿げてしまっているではないか！専門家によるとCPAPスタ...

圧が病院からの遠隔操作で上がった。翌朝鏡をみて私は腰を抜かした。なんと「顔が、顔が、私の顔が変形している！」もともと変形しやすい顔ではあるが、こんなのは初めてだ。空気が間違って顔に入ってしまったらしい！あわてて病院に電話する。さすが24時間...

開始してから約１か月間はCPAPは好調に推移した。プール漬け年金生活者の長（おさ）にもCPAPを開始したことを報告した。みんなでよろこんでくれた。有名な病院だから長も知っていた。待ちに待った１か月後の受診日。私は主治医に褒められた。「まじめ...

さて待ちに待った最新治療、CPAP療法が始まりました。最新機種は病院とオンラインでつながり24時間各種睡眠データが飛びます。さらに圧設定などの遠隔操作も病院から可能です。私は加湿器付の最上位機種を選びました。少し値段がはりますが、死ぬまでの...

アッという間に１か月は過ぎて診断結果を聞きに行く外来日。主治医はポリグラフの分析結果を淡々と説明していく。「寝ると息してないですね」「最長の無呼吸時間が107秒、血中酸素飽和度69.0％まで低下」「69％は重症も重症ですよ。みたことない」「...

昭和はクリームサンデーの味。その昭和がにわかに脚光を浴びています。良き昭和時代の再来です。レトロなレストランも登場しクリームサンデーも復活です。昭和の歌謡曲がリバイバルし、昭和を知らない若者がカラオケで熱唱しています。そもそもカラオケは昭和...

気がついたらトイレにいた。電極が束ねられて、ターバンのような帽子をかぶっている。今流行の中東風な柄だ。「ここはどこだ？何しに来たんだ？」「まさか深夜徘徊してこんな遠いところまで来てしまったのか？」頭の中がグラグラして何がなんだか思い出せない...

いよいよ待ちに待ったポリグラフ検査入院当日。一か月以上満杯で待たされました。入院は夕方から。夕方のラッシュに合わないように少し早めに家を出る。心ウキウキ、1年ぶりの入院です。入退院を繰り返すのもクスリ漬け年金生活者の特権です。昔は恋愛を繰り...