しろちゃん

クスリ漬け年金生活者は、はつり工業ANONにも在籍していた。作業現場は、おもに西新宿中心であったが、その活動範囲は広く中野のナーシングホームや明治屋、遠くは中央シャープ、大森リコー工場まで及んだ。新宿本社に出社後、6～7名のグループで割り当...

年金生活者も食べるものがなくなると腹が減る。年金支給日まであと一週間もあるぞ。米も底をつき、ベーカリー店から分けてもらったパンの耳もない。スーパーの野菜コーナーから分けてもらった野菜の葉も昨日で食べてしもうた。電気・ガス・水道はとっくに止め...

これはまずい。たいへんなことになってしもうた。どうしようか。考えている時間はない。10:00開店まであと15分しかない。どうしても納品しなくては。西新宿の高層ビル群の急カーブで荷台のコンテナがくずれたのだ。別にコンテナは、おにぎりだからフタ...

ロバの耳は朝が早い。仕込み人は4:00から製造員は6:00からの出社だ。眠気を我慢しながら、ベルトコンベアで運ばれて来る扇形の弁当箱に、担当した総菜を詰め込む。今日はやけにベルトコンベアの速度が速いぞ。気のせいか？私が睡眠不足なだけか。「あ...

歩合制だから果たして私にはいくら入るのか。社の規定により報酬は販売商品の１割となっている。50万円の商品だったから、１割の5万円が私の報酬だ。日給5万円。まあ悪くはない。仮に１日２本売れれば、日給10万円となる。月収300万円だ。先輩は週に...

「一日一杯のコーヒー代を節約するだけで、手に入れることが出来るんですよ」マニュアルではこう説明せよとあるが、果たしてそれで50万円もの商品が買えるのか？どういうからくりか。説明している私にもわからない。コーヒー代が仮に300円（当時の価格）...

マニュアルでは10分前に到着して、なるべく奥のボックス席を確保せよとの指示。待つこと10分。調査部門の情報通り店は混雑していなかった。定刻にターゲットが来店。相手が一人であることを確認する。「相手が複数の場合は契約は難しいので早めに切り上げ...

実践の日が来た。情報部門から機密資料を渡される。有名大学の学生名簿である。そこに片っ端から電話をかけていく。この電話での「アポイントとり」にも、ちゃんとマニュアルがある。だから素人でも出来る。入社翌週からやらされた。先輩の話によると、アポイ...

激働の昭和。クスリ漬け年金生活者は24時間頑張る。残業は当然のこと。扉を開けると、何人もの新入社員がテーブルをはさんで対面でセールス訓練をしている。「有名大学の大学生でしたらご存じですよねえ。あの有名な、ボイスオブアメリカ。あの放送局は、実...

「やーさんめし」とは「ひもじいめし」を意味している言葉。疎開した学童らは弁当がなく、学校の昼休みにはそっと教室を出て行ったという。さらに宮崎は沖縄と寒さも段違い。雪も降る。氷も張る。学童らは半ズボンに半そで、靴や靴下もなく裸足。だからいつも...