しろちゃん

たしか、セレネースとアキネトンはセットで筋注されていたと思う。社会から隔離された、その非現実的で限りなくファンタジーな世界は、朝のラジオ体操第１から始まる。申し送り前だったのか、あとだったのか、はっきりとは記憶にない。でも深夜勤だけだったら...

久しぶりに出社(社会に出ること)すると、周りは事件の話題で持ち切りだった。故郷と事件現場が近いことから、あらぬ所で、あらぬ疑いが持たれていた。「事件があったのは、あんたの部落かい？」「あんた今までどこ行ってただ？」ブタの先輩が代表して聞いて...

プール漬け年金生活者は進化を遂げて、やがて水中人間となっていく。その朝は遅い。一番ゼミが鳴きやむ頃に起き出す。水中ウオーキングに人生のすべての活路を見い出しているので、地上での早朝ウオーキングなど、見向きもしない。というよりも彼らは、もう進...

あとでわかったことだが、ブタの先輩はここいら一帯を取り仕切る、プール漬け年金生活者の集団の長（おさ）であった。よく観察すると、プールに来た年金生活者の誰もが、彼に頭を下げてあいさつしている。いろいろと相談したり、話し込んだりしている。スタッ...

「ブタの生体弁を入れている」と聞いて、なんとなくブタに見えて来た先輩は、水中を颯爽とウオーキングしている。水をかき分け、かき分け、となりのクロールよりも速い。水中ウオーキングの猛者である。そのあとを、おくれまいと２～３名がついて来る。まさに...

異次元の少子高齢化、令和の実態。今や平日の昼、スポーツクラブのプールは老人福祉施設と化している。デイケアセンターあるいはリハビリ施設とでもいうべきか。表示板も渋い。おもわず目を疑ってしまった。「便はトイレで」とか「パンパース使用をご遠慮下さ...

腹が大きくてバランスをとるのが難しく、転びそうなので病院には杖をついて行った。病院に着くと「どうしましたか？そのおなかは」とすぐに看護師が気づいてくれた。しかし下を向いて何か必死に笑いをこらえている。前回はアバターで今回はカエルだ。笑いたい...

CPAPによる悲劇は続く。まるでウクライナのキウイのような惨状だ。顔が変形してから一週間後、今度は頭が変形してしもうた。マスクのバンドが毎晩頭皮にくいこみ圧迫して、その部分がクロス状に禿げてしまっているではないか！専門家によるとCPAPスタ...

圧が病院からの遠隔操作で上がった。翌朝鏡をみて私は腰を抜かした。なんと「顔が、顔が、私の顔が変形している！」もともと変形しやすい顔ではあるが、こんなのは初めてだ。空気が間違って顔に入ってしまったらしい！あわてて病院に電話する。さすが24時間...

開始してから約１か月間はCPAPは好調に推移した。プール漬け年金生活者の長（おさ）にもCPAPを開始したことを報告した。みんなでよろこんでくれた。有名な病院だから長も知っていた。待ちに待った１か月後の受診日。私は主治医に褒められた。「まじめ...