クスリ漬け年金生活者の末路

バスに一人残らず乗り込んだ。添乗員が人数を２回指差し確認する。キャリーバッグも残らず詰め込んだ。補助酸素ボンベもCPAP器材も顔面マスクも確認した。満車だ。募集要項に「キャンセル待ち」の表示があったから当然だ。さすがに手すりにつかまっている...

移動開始は14:00。さすが昭和の荒波をくぐり抜けて来た大先輩たち。時間の狂いは1分たりともない。ツアー客には持って来いだ。しかしこの特性があとで裏目に出るとは。かわりに相手に1分の遅れも許さないからだ。添乗員が3名それぞれ9時の方角、12...

5月某日。ゴールデンウイーク翌週の平日、13:50。新千歳空港一階ロビーに突如として大集団が集結した。全員が若くない。というか前後期高齢者だ。クスリ漬け年金生活者の老夫婦一団なのだ。杖を突いた者、酸素ボンベを鼻につないだ者、シルバーカーにす...

別室には別種類のホルマリン標本があった。見てはいけないものを見てしまった。胎児と言おうか嬰児と呼ぶのか、それからまだ小さな小さな妖精の標本もある。映画の話ではない。現実なのだ。身長が３㎝に満たないものから20㎝近くのものまである。大きいのは...

この弓部置換をした心臓。一度は助かったのか。どれくらい持ったのであろうか。でもここに心臓があるということは、結局は死んだんだよな。手術場で心拍が戻らなくてもPCPS（補助人工心肺）をつけてICUに帰すから、オペ室では便宜上は亡くならない。あ...

この心臓は動脈硬化と石灰化がひどい。もちろんDissection（解離）を起こしたんだから当然だが。予想以上だ。うまくグラフトがつなげるか。石灰化の軽い場所がなかなか見つからない。やっとのことでなんとか縫合出来た。ところが今度は針孔からの出...

その部屋は直射日光を遮断する地下にあった。とびらを開けると、かすかにホルマリン臭が漂う。ガラス瓶に密閉していても多少は気化するらしい。ホルマリン漬けにされていたのは何十体ものクスリ漬け年金生活者。各ガラス瓶に１体ずつ彼らの心臓が保存されてい...

すぐにかかりつけ医院に行き、主治医にレカネマブの処方を希望するが、イヌ用はまだ承認されていないという。納得のいかない話だ。ヒトに使う前にイヌで試して効果を確認しているはずだが。さらに処方するには、認知症テストや脳のMRIを撮らないといけない...

やがてシバオ君は病気ひとつせずに、順調に年輪を重ねて行った。いつの間にか15歳を迎えた。人間でいえばカジマヤーである。獣医も驚いていた。「まめ柴はそもそも短命なのだが凄いね」毎年、ワクチン接種するたびに腰を抜かしていた。もちろん食事には気を...

シバオ君は毎年検診を受けて、8種混合ワクチンを接種していた。もちろん狂犬病の予防注射もだ。そして毎月フィラリア予防の内服薬を飲んでいた。ほぼ毎日、主人との散歩も楽しんだ。だから病気にもならず元気に一生を過ごした。家族の誕生日を一緒に祝い、一...