クラウンが燃えた日

ある晩クラウンが燃えたらしい。警察から小学校長に連絡が入った。それで朝から職員室が騒がしいのか。「こころ当たりのある者は名乗り出なさい。」担任の先生が学活の時間に話した。みんなキョトンとしている。ただ、クスリ漬け年金生活者のこころは、にわかに騒がしくなった。

ちがうクラスの仲間数名も同じ心境だった。示し合わせたように放課後、クラウンの置いてある県営団地の公園に行ってみる。真っ黒こげになったクラウンが惨めな姿をさらしている。警察と消防が現場検証をしたのか、規制線が張ってあり近づけない。なんということか。そういえば車内にマッチがあったなあ。

毎晩仲間とクラウンで遊んでいたのだ。エンジンこそかからないが、あとは本物の車。ハンドルを回し、ラジオを聞きドライブ気分を楽しんだ。エンジンルームも開けることが出来た。やがて、町内児童会長の息子から情報が入った。警察が該当者宅を訪問して、事情聴取しているという。

仲間たちは皆蒼くなった。自分たちのグループにはまだ捜査の手が回っていないが、別グループのメンバー宅は警察のガサ入れにあったという。まずい。今日は我が身か。それからしばらく隠遁生活が始まった。自宅に帰ると玄関から靴を持って押し入れに隠れる。家人には「まだ帰って来ない」と、口裏を合わせてもらう日々が続いた。