セイシンカ

閉鎖病棟の夜勤はこの世とは別世界。ある事件が起こった。患者が睡眠中に顔を足で押しつぶされて瀕死の重傷を負ったのだ。１時間ごとの巡視では防げない。スタッフはただ詰所の中にいたのでは、病棟の奥で起こったことはわからない。近くで目撃した患者の通報...

いつまでみんなで飛び跳ねていればいいのか。これも仕事か？時間外の超勤を書いてもいいのか？足も痛くなって来た。15分。20分。やっと車から白衣の職員が降りて来た。病棟の大先輩が２名来てくれたのだ。そして徳畑君は抵抗することなく、地球人に連れら...

彼の世界に入ると、地球人の言語は理解出来ない。そもそも、言語というもの自体存在しない。ただ口をパクパクさせているだけで、地球人同士コンタクトがとれるようだ。全く音声のない世界なので、テレパシーで会話しているとしか思えない。無音の世界なので、...

徳畑君24歳。浅黒く陽に焼けた風貌で筋肉質な好青年である。頭も良くすばしっこい。スタッフのすきをついてはよくエスケープを繰り返していた。彼には、いつからか私が宇宙人に見えるらしい。いつも私を指さして、笑いながら奇声をあげる。何を言っているの...

やがて夜は更けて店の灯りがポツン、ポツンと消えていく。人通りがなくなる。午前零時を回ったころ、定期的に公衆電話で本部と連絡を取っていた先輩が、「自宅近くの喫茶店にいるらしい」との情報を持って来た。すぐに向かう。現場まで10分だ。喫茶店に着く...

「危険度レベルⅤとはどの程度なんですか？」組になった先輩に聞く。「いちばん上のレベルらしい。俺もまだ３年目だから経験ないな」「でも見つけなくちゃな。地域住民に危害を加える前にな」これはまずい。めちゃくちゃ正義感の強い先輩と組まされてしまった...

非常招集がかかった。病棟に緊張が走る。週休、年休おかまいなしに全員が招集される。明けのスタッフは仮眠後、病棟に出勤するよう指示が出される。措置入院したばかりの男性患者のエスケイプ（逃亡）だ。夕食のコンテナを運び入れる際、女子スタッフを押しの...

毎年秋になると５匹いたヤギがなぜか４匹に減る。収容者の一人がそれに気づいていた。彼は60代前半の男で15年近く入院している。そして朝、昼、夕と必ずヤギ小屋まで行き、何匹いるか声に出して数えているのだ。15年間一日も欠かさずに。そして毎年、病...

カマを手渡す時に、表情に変化がないかを確認して渡す。そして過去と同じ過ちを繰り返さぬように、声に出して確認する。「きょうはヤギの草を刈りに来ています。このカマは、今日は草を刈るもので、人の首を刈るものではありません」しもうた。間違えた。「今...

精神科閉鎖病棟では、二度と人を殺めることのないようにと、命の尊さを教えている。生き物を育てながら、毎日世話をすることで、愛情を持たせて命の尊さを学ばせるのである。そのためヤギを５匹飼育している。まだ秋ではないので、５匹全部残っている。人を殺...