クスリ漬け年金生活者の末路

かつて六号坂にはアヒルがいた。坂を下り来ったところを左手に入ると、夕方２時間しか開かない診療所があった。住みかはその向かいの岩坂荘あたりか。アヒルの昼は、駅前のゴールデン地下街の賭場だった。甲州街道をはさんで京王線の駅がある。そのころの京王...

ある晩クラウンが燃えたらしい。警察から小学校長に連絡が入った。それで朝から職員室が騒がしいのか。「こころ当たりのある者は名乗り出なさい。」担任の先生が学活の時間に話した。みんなキョトンとしている。ただ、クスリ漬け年金生活者のこころは、にわか...

新井ブースカが昔、蟻ケ崎にやって来た。使用された機材はスバル360だ。なぜそう呼ばれていたのか、誰も知らない。いつしかそう呼ばれていた。当時、ドリフターズという笑劇団が活躍しており、そのメンバーに「なんだ、馬鹿野郎！」がキャッチフレーズの荒...

隊列は目的地目指して進む。牛飼君は自転車で進む。大名行列で例えると、馬に乗った殿様だ。マッマはたずなを引っ張る従者あたりか。マッマは他の子らにも声をかけて、道中気を配る。やはり、担任が２名に増えたのだ。その時は、何も違和感を感じなかったが、...

遠足の日が来た。おやつは50円以内でそろえるよう学校から通達があった。前日に友だちと駄菓子屋に買いに行く。どれを選ぶか迷う。水筒にはマッマに頼んで、砂糖入りの甘い麦茶が常だった。のどかな時代である。牛飼君もやって来た。いつものように補助輪付...

参観日に母親どうしが、うしろでヒソヒソと話していた。席が後ろだったので、話し声がよく聞こえた。「あー、ワクチンが間に合わなかったんですね。かわいそうに。」「うちも一緒に遊んでいたから、もうダメかと思いました。でもなんとか大丈夫でした…。」　...

なんと日本でポリオパンデミックが起きた。集団赤痢の怖さなど比ではない。罹患すると後遺症で一生歩けなくなるのだ。なぜか幼少期の子がウィルスのターゲットになった。日本全国でこの年、なんと5000名以上の患者が発生した。幼い子を持つ母親は皆蒼ざめ...

この年、初代マツダキャロルKPAD型が登場した。360㏄で18馬力と、今では考えられないような非力だが、当時では画期的な国産車だった。なんと18馬力で４人も乗れる。実際に公道を走る。当時ではこの車でも高級車で、庶民には高値の花だった。国産車...

園には今でこそ珍しくはないが、昭和初期に人力車が闊歩していた時代に、エンジン付きの車で送り迎えしている家庭があった。現金（かね）持ちの百瀬さんだ。肌色のフォルクスワーゲン・ビートルだった。なんとドイツ産の外車ではないか。パッパは裁判所に勤め...

「今からでは、走って園まで行かなくては間に合わない。神父さんにおこられる。大ピンチだ！」そんなとき、満を持して登場したのが、初めて見る黒くて大きなバケモノである。ものすごいうなり声を上げる。これが華々しいメグロのオートバイの登場シーンである...